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esta apresentação pretendo fazer quatro proposições a respeito 
dos romances da segunda fase do escritor brasileiro Machado de 
Assis. Por “segunda fase” eu me reﬁro aos romances publicados 
entre 1881 (ano do lançamento em livro de Memórias Póstumas 
de Brás Cubas) e a sua morte em 1908. Mais precisamente, 
estarei me dirigindo ao seu sexto romance, publicado em livro 
em 1891 e que veio a receber, na tradução em inglês, o título 
de Philosopher or Dog?. Por motivos que explicarei adiante, eu 
não gosto muito deste título; então permitam-me recorrer, 
aqui, à sua versão original. Em português o romance se chama 
Quincas Borba – nome não apenas de um, mas de dois de seus 
personagens; e não de dois personagens principais, mas sim de dois 
personagens secundários. 
Machado é provavelmente o mais canônico autor brasileiro. Nenhum 
outro recebeu uma recepção mais intensa, respeitosa e polêmica. A 
controvérsia se iniciou já em 1897, quando Silvio Romero o acusou de 
importar modelos literários europeus para dar vazão ao seu ressentimento 
de mulato de origem humilde. Esse comentário ultrajante pelo menos nos 
mostra o quanto Machado era um integrante “deslocado” da sociedade 
brasileira do século XIX; além do que o seu conteúdo nacionalista indica 
também por que, como escritor, ele pareceria um tanto “deslocado” aos 
olhos de uma geração futura – e historicamente decisiva.
Estou me referindo ao seu quase esquecimento pela geração moder-
nista de 1922. Os modernistas nunca souberam integrar Machado à sua 
tentativa de investigar nossa identidade nacional através da produção 
estética. Sabemos o quanto esse programa ecoou a sua versão anterior 
no Romantismo, quando pela primeira vez a preocupação quanto 
à identidade nacional brasileira se tornou dominante entre a nossa 
intelectualidade. A necessidade de prover a jovem nação de atributos 
que a distinguissem do colonizador europeu era tão urgente que, na 
década de 1850, o próprio imperador se engajou na tarefa, na condição 
de principal patrocinador das artes nacionais. O resultado foi o de fazer 
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com que a busca pela identidade trouxesse 
a expectativa do engajamento da literatura 
na representação da realidade brasileira, o 
que, com o passar do tempo, transformou-se 
numa expectativa normativa: a pressupo-
sição de que o primeiro e mais importante 
compromisso de um escritor ou intelectual 
brasileiro deveria ser com a tematização 
do seu próprio país. Foi assim que a repre-
sentação da realidade social esteve ligada à 
expectativa do engajamento do escritor na 
problemática social. A literatura brasileira 
desenvolveu, com isso, um senso de missão, 
e não surpreende que a primeira geração 
modernista não conseguisse encontrar em 
Machado um aliado: pois, se ele ﬁcciona-
lizou a realidade brasileira de um modo tão 
complexo – como logo veremos –, como 
seria possível atribuir-lhe facilmente um 
lugar claro naquela missão?     
Essa é a razão pela qual o trabalho de 
Roberto Schwartz recebeu tamanha aclama-
ção. Herdeiro da tradição de leitura socio-
lógica da Universidade de São Paulo, nos 
anos 70 ele parecia ter ﬁnalmente inserido 
Machado de Assis na missão da represen-
tação literária da identidade nacional. Nas 
décadas seguintes, ele deﬁniu o cenário a 
favor de uma compreensão de Machado 
como um crítico extensivo da realidade e 
cultura brasileiras, em absoluto controle 
do seu próprio posicionamento. Era como 
se tudo, em seus romances, obedecesse ao 
objetivo geral de descrever a sociedade 
brasileira numa chave crítica.
Mas a inﬂuência gigantesca da leitura 
sociológica de Schwartz encontraria um rival 
à altura no trabalho do professor português 
Abel de Barros Baptista. Baptista não apenas 
ajudou a desconstruir o paradigma da nacio-
nalidade como um padrão cultural insistente; 
ele também apontou que a estabilização 
analítica das perspectivas “sociológicas” 
de Machado desconsiderava por completo 
a complexidade sintática da sua narrativa, 
que sabota qualquer tentativa de encontrar 
a voz autoral “por detrás” do texto.
Ao introduzir esse debate acadêmico não 
tenho a intenção de impor uma perspectiva 
sobre a outra, Baptista contra Schwartz ou 
vice-versa – pois não quero perder de vista 
a complexidade própria à recepção crítica 
de Machado. Como o paradigma da nacio-
nalidade tende a tratar a literatura como 
documento social, a sua desconstrução 
tende a considerá-lo epistemologicamente 
ilegítimo. Mas esse juízo não deveria ser tão 
radical, pois mesmo que concordando com a 
crítica de Baptista eu posso tranqüilamente 
aﬁrmar que o Brasil esteve muito presente 
na obra de Machado. A crítica ao critério 
dogmático não nos deveria levar à sua recusa 
absoluta, mas sim à busca do não-dogma-
tismo – e é essa a posição que eu pretendo 
assumir em relação àquela polêmica. Mas o 
que seria uma reformulação não-dogmática 
do balanço entre a representação machadia-
na do Brasil e a complexidade estrutural 
das suas narrativas? Há alguma formulação 
que possa juntar uma e outra, sem cair nas 
armadilhas da total ﬁxidez semântica ou da 
absoluta instabilidade semântica? 
A minha opinião é que, ao invés de 
buscarmos uma fórmula (para “resolver a 
charada”), devemos propor uma descrição 
ou modelo para investigarmos como as obras 
de Machado representaram ﬁccionalmente 
o Brasil a partir de certa estruturação dia-
crônica do enredo e do desenvolvimento 
dos personagens. Tal idéia de “modelo” traz 
embutida uma posição sobre a natureza da 
crítica, segundo a qual nunca se deve “do-
mar” uma obra literária aplicando-lhe crité-
rios que lhe são exteriores; pelo contrário, 
deve-se sempre respeitar a individualidade 
da obra lendo-a em seus próprios termos. 
Deve-se tentar “ouvir” o texto, apreciá-lo 
em sua especiﬁcidade, para que possamos 
sugerir o modo como ele pede para ser lido 
– uma tarefa que nunca alcançará um grau de 
cientiﬁcidade indisputável, mas que escapa 
à violência de impor-se teorias aos textos. 
Além disso, dado que modelos evidenciam 
seus princípios constitutivos, eles podem 
ser usados por quem quer que os considere 
interessantes. Essa propriedade de ser “útil” 
revela o quanto um modelo não está preocu-
pado em dar a “palavra ﬁnal” num debate: 
como qualquer outra ferramenta, ele quer ser 
aplicável ao maior número possível de idéias 
ou situações. A meta é ajudar a multiplicação 
dos problemas, e não “solucioná-los”.  
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É isso o que tentarei fazer com as minhas 
quatro proposições. Sendo baseadas num 
único romance, elas não podem pretender 
ser igualmente relevantes para o conjunto 
da obra de Machado. Mas Quincas Borba 
é o romance ao qual ele mais se dedicou: 
cinco anos de revisão cuidadosa que pro-
duziu mudanças substanciais entre a sua 
primeira e a sua segunda versão. Trata-
se, portanto, de uma peça central da sua 
produção, mesmo que ela não seja muito 
conhecida internacionalmente.
Minha ambição é estimular ainda mais 
o debate sobre Machado de Assis, e não 
“dar-lhe uma palavra ﬁnal”. Quero inves-
tigar por que Machado nunca se transforma 
em clássico “domesticado”; pelo contrário, 
ele parece estar sempre tão próximo (dos 
leitores brasileiros) a ponto de provocar não 
intimidade e respeito, mas sim reações inten-
sas. Mas antes de prosseguirmos deixem-me 
explicitar as proposições; elas podem ser 
sintetizadas da seguinte maneira:
Proposição número um: os fluxos 
temporais e os enredos dos romances da 
segunda fase de Machado de Assis adquirem 
forma no entrecruzamento entre ordenação 
rigorosa e acaso absoluto. A mescla entre 
necessidade e acaso é o que origina seus 
padrões de causalidade e mudança. 
Proposição número dois: Machado 
critica a ideologia do progresso do século 
XIX como meio para a legitimação do es-
quecimento. Seus romances apresentam a 
sociedade contemporânea como propícia a 
conferir ao esquecimento uma legitimação 
imediata e, se há “crítica social” nas obras 
de Machado, ela deve ser procurada aí. 
Proposição número três: no plano po-
lítico, ao desaﬁarem o fundamento social 
(ao denunciarem a falta de autonomia) em 
que o discurso de oposição é produzido, 
os romances de Machado mitigam qual-
quer possibilidade de mudança concreta 
do status quo. Não é que a mudança seja 
absolutamente impossível, mas não há re-
ferência ao futuro como horizonte possível 
de solução dos conﬂitos. É essa a forma 
temporal assumida pela crítica política nas 
obras de Machado.
Por fim, proposição número quatro: 
nos romances de Machado as apreensões 
(“existenciais”) e as buscas (pessoais) dos 
personagens, de um lado, e as normas codi-
ﬁcadas de comportamento e expectativa, de 
outro, não formam em conjunto um universo 
coerente – as regras codiﬁcadas não expli-
cam integralmente as angústias individuais, 
e vice-versa. Por mais difícil que seja ca-
racterizar essa tensão, nota-se que a crítica 
à artiﬁcialidade da sociedade existente é 
espelhada na obsessão dos personagens com 
idéias de absoluto – tais como as de morte, 
glória, prestígio, realização, rejeição… Se 
há alguma porção “existencial” nas obras 
de Machado, ela reside no contraste entre 
a obediência às expectativas sociais e a 
ansiedade (individual) que não apenas não 
pode ser apagada por essa obediência, mas 
parece até mesmo derivar dela. 
Mas antes de abordarmos cada uma das 
proposições é importante que nos familiari-
zemos com Quincas Borba, o romance no 
qual elas serão exploradas.
A ação começa na provinciana Barba-
cena, onde encontramos um tal Rubião a 
tomar conta de Quincas Borba, um milio-
nário em estado terminal – Rubião espera 
ansiosamente herdar dele algum dinheiro. 
Borba, um ﬁlósofo, era o criador do princí-
pio de Humanitas, que trazia a explicação 
ﬁnal de todas as coisas (falaremos sobre o 
Humanitismo em breve). Após sua morte, 
Rubião descobre ser o seu único herdeiro, 
sob a condição de para sempre cuidar do seu 
cão – também chamado Quincas Borba. 
Subitamente milionário, Rubião troca a 
província – onde ele sempre fora um fracas-
sado – pelo glamour da capital imperial. A 
bordo do trem para o Rio, dá-se um evento 
fatídico: ele trava conhecimento com Palha, 
um empreendedor jovem e ambicioso – mas 
ainda de pouco sucesso – e Soﬁa, sua linda 
esposa. Soﬁa, o personagem feminino mais 
sensualmente construído em toda a obra de 
Machado de Assis, é tratada por Palha como 
um triunfo: ele sabia que, ao circulá-la em 
público (com as suas maneiras sensuais e 
cativantes), ele teria ao redor de si todos 
os homens de que precisava – a saber, os 
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investidores que poderiam ﬁnanciar seus 
negócios. Por sua vez, Soﬁa gostava do 
jogo – pois ela adorava ser desejada. 
A cumplicidade silenciosa do casal ime-
diatamente funciona com Rubião, que se 
apaixona por Soﬁa e se torna sócio de Palha. 
Inexperiente nos padrões de comportamento 
da corte, Rubião acredita que a atenção de 
Soﬁa revela um afeto sincero e que a atenção 
de Palha abriga uma amizade verdadeira. 
Mas ele é ingênuo em excesso, e uma noite, 
seguro de estar sendo correspondido, ele 
declara seu amor por Soﬁa. Ela consegue 
controlar a situação; porém, ao contar mais 
tarde o incidente ao marido, ela descobre 
que Palha não poderia tomar qualquer ação 
contra Rubião – pois dependia do seu dinhei-
ro e, conseqüentemente, dependia também 
da continuidade da presença de Rubião em 
sua casa… Nesse momento o jogo se torna 
evidente demais para o casal – mas o fato 
de que agora Soﬁa tem um bom insight de 
quais são os termos do “contrato” entre 
ela e o marido não a impedirá de continuar 
fazendo o jogo. 
Enquanto isso Rubião vai se cercando 
de pessoas interessadas em seu dinheiro. 
As pessoas facilmente se aproveitam da sua 
generosidade ao estimular a sua vaidade e 
delírios de grandeza: ao sentir-se importante 
e necessário, ele gastará rios de dinheiro em 
empreendimentos alheios – e com isso sua 
fortuna começará a minguar. Seguindo cami-
nhos paralelos, o casal Palha se tornará cada 
vez mais rico e inﬂuente, enquanto Rubião, 
pobre e abandonado, crescerá ainda mais 
do que eles: crescerá a ponto de tornar-se 
Napoleão Terceiro, imperador da França. 
Progressivamente reduzido à loucura, ele 
é internado num sanatório do qual escapa 
para voltar a Barbacena, onde morre alguns 
dias antes de Quincas Borba, o cão que lhe 
permanece ﬁel. A narrativa se encerra per-
guntando se o romance havia sido intitulado 
em função de um ou de outro Quincas Borba 
– do ﬁlósofo ou do cachorro –, deixando 
para o leitor a resposta.
Após essa panorâmica do enredo, volte-
mos às minhas quatro proposições.
Quincas Borba – um ﬁlósofo, ex-men-
digo e agora milionário – morre deixando 
todo o seu dinheiro para um único herdeiro, 
mudando a sua vida para sempre. Pouco 
depois, num vagão de trem, esse herdeiro 
trava conhecimento com o seu sócio e o seu 
futuro amor platônico. Duas vezes Deus 
joga dados, e duas vezes eventos decisivos 
ocorrem: os eventos fundantes de Quincas 
Borba nascem não da necessidade ditada 
pelo enredo mas, como um ﬁat lux, eles 
surgem do nada. 
Uma situação diferente agora: num 
dado momento Rubião ﬁca com ciúmes 
de Carlos Maria, presumindo que estaria 
tendo um affair com Soﬁa. Eis então que, 
numa charrete, o cavaleiro casualmente lhe 
diz ter levado um homem para um encontro 
com a sua amante na casa da sua costureira 
na Rua da Harmonia; mais tarde, Rubião 
acidentalmente descobre que uma costureira 
de Soﬁa morava exatamente naquela rua… 
Mas não; logo ﬁcaremos sabendo que tudo 
fora pura coincidência, pois Soﬁa não era 
amante de Carlos Maria. A respeito dos fatos 
que despertaram o ciúme enfurecido de Ru-
bião, o narrador comenta ironicamente que 
“Resta só a coincidência de morar na Rua da 
Harmonia uma das costureiras. […] Aqui, 
sim, parece um propósito do acaso. Mas a 
culpa é da costureira; não lhe faltaria casa 
mais para o centro da cidade, se quisesse 
deixar a agulha e o marido” (Assis, 1962, p. 
731). Nesse cínico comentário do narrador 
a respeito do seu próprio jogo com o acaso, 
ergue-se uma segunda função da contin-
gência, que surge não como a fundação 
última dos grandes eventos, mas sim como 
a série contínua de pequenos dados fatos 
que moldam o juízo que as pessoas fazem 
dos fatos. O acaso, então, pode ser tanto o 
abrupto e imprevisível acontecimento de um 
evento quanto a série de pequenas coisas 
que afetam o pensamento. Isso conduz à 
percepção de que nada em Quincas Borba 
precisaria ser do jeito que acontece de ser: 
o acaso dita a causalidade, especialmente 
no plano psicológico. Ele também acelera 
e retarda o ﬂuxo narrativo ao atrasar ou 
catalisar a ocorrência de eventos. 
Mas não existem também longas linhas 
de continuidade na narrativa? As pessoas 
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não buscam objetivos parecidos; não estão 
todos os homens em busca de poder ou 
sucesso ﬁnanceiro, e todas as mulheres em 
busca de um bom matrimônio? Há uma 
economia da escassez a perpassar Quincas 
Borba: num país pobre, onde nada pode ser 
feito sem a bênção e proteção dos poderes 
estabelecidos, a escassez determina que os 
caminhos a seguir serão poucos, e que as leis 
(silenciosas) a se obedecer serão muitas – e 
severas. Apenas um lunático pode desen-
volver sonhos de esplendor pessoal numa 
sociedade em que ninguém é autônomo (nem 
mesmo os ricos, pois não havia uma burgue-
sia de fato no Brasil do século XIX). Além 
do que havia também as regras de conduta da 
sociedade da corte – que regiam até mesmo 
a dissimulação e o adultério. 
É assim que existem, aﬁnal, padrões 
que conferem forma ao acaso, e aqui nós 
encontramos a minha primeira proposição. 
Os estudos machadianos têm se apoiado 
na noção segundo a qual Machado, um 
escritor autoconsciente (na linhagem de 
Sterne, Flaubert, Joyce ou Pynchon), estava 
sempre a jogar com a forma narrativa e as 
expectativas dos leitores. Sua descrição 
da realidade social brasileira deveria ou 
bem ser lida através dessas estratégias 
narrativas, ou então, numa abordagem 
mais desconstrucionista, ser considerada 
indeﬁnível justamente em função delas. 
Minha primeira proposição considera que, 
a se observar como o acaso revela padrões 
e como os padrões são rompidos ou conﬁr-
mados pelo acaso, pode-se perceber de que 
modo os romances de Machado conferem 
à realidade social uma forma especíﬁca. A 
lógica do acaso perpassa o modo pelo qual os 
eventos acontecem, a causalidade funciona, 
e a mudança ocorre em seus romances da 
segunda fase: tudo é ordenado, mas nada 
é controlado por um “centro” (como em 
1984, de George Orwell). Macroscopica-
mente organizado, este é um sistema cujos 
elementos se comportam caoticamente no 
plano microscópico. 
Passemos à minha segunda tese. Pen-
semos no ﬁlósofo Quincas Borba e o seu 
princípio de Humanitas. Segundo esse 
princípio, 
“Não há morte. O encontro de duas expan-
sões […] pode determinar a supressão de 
uma delas; mas […] não há morte, há vida, 
porque a supressão de uma é a condição da 
sobrevivência da outra, e a destruição não 
atinge o princípio universal e comum. Daí 
o caráter conservador e benéﬁco da guerra. 
Supõe tu um campo de batatas e duas tribos 
famintas. […] se as duas tribos dividirem 
em paz as batatas do campo, não chegam 
a nutrir-se suﬁcientemente e morrem de 
inanição. A paz, nesse caso, é a destruição; 
a guerra é a conservação. […] Ao vencido, 
ódio ou compaixão; ao vencedor, as batatas. 
[Mas] Não há exterminado. Desaparece o 
fenômeno; a substância é a mesma. […] 
Nada se perde, tudo é ganho” (Assis, 1962, 
pp. 646-7). 
Aqui, a ironia é diretamente dirigida às 
ideologias do progresso do século XIX, tão 
populares no Brasil a ponto de aparecerem 
na bandeira nacional. O soﬁsma de Borba 
pressupõe que nada é perdido no processo de 
desenvolvimento: o que acontecer de ruim 
será sempre subsumido na completude do 
todo. Isso não signiﬁca que estamos livres 
para deixar o passado para trás? Pois o 
salto adiante implica a escolha do que será 
privilegiado e desprezado pelo movimento 
geral – e o Humanitismo nos dá permissão 
para nos esquecermos disso. 
Nossa segunda proposição diz que, em 
Quincas Borba, as ideologias do progresso 
são vistas como meios de legitimação do 
esquecimento. Como padrão social, o esque-
cimento perpassa a conduta de vários per-
sonagens. Quando Palha abandona Rubião 
após ter se aproveitado do seu dinheiro, ele 
é a perfeita encarnação de Humanitas: “ao 
vencedor, as batatas”! Mas para Rubião a 
ﬁlosoﬁa do Humanitismo funciona de modo 
diferente, pois, enquanto Palha está muito 
ocupado “progredindo” para se preocupar 
com quem quer que seja, Rubião sente a 
necessidade de legitimar suas ações. Ele 
enterra sua ganância em relação ao dinheiro 
de Quincas Borba e o seu desprezo pelo 
cachorro Quincas Borba sob a justiﬁcativa 
de que, por ser o vencedor, suas batatas 
eram inerentemente justas: Humanitas havia 
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seguido o seu curso, e o simples fato de ser 
ele o vencedor tornava-o merecedor desse 
posto – não importa como isso veio a ocor-
rer. Em Palha e em Rubião, o esquecimento 
adquire legitimidade seja ao acontecer 
automaticamente, seja ao derivar de uma 
manipulação consciente. 
É por isso que acredito perdermos algo 
na tradução inglesa do título do romance. 
A pergunta Philosopher or Dog? deman-
da muito diretamente uma resposta, mas 
“Quincas Borba” não é um ou o outro: 
ele é a presença física de um cão ou a 
presença imaginária de um homem que 
lembram a Rubião a imoralidade da sua 
conduta, jamais deixando-o em paz. No 
caso de Rubião – mas não no de Palha – o 
vencedor jamais está autorizado a ﬁcar 
completamente feliz com as batatas que 
conseguiu, pois, como vencedor, ele é 
despreparado para o esquecimento.
Chegamos agora à terceira proposição. 
Enquanto a proposição anterior tratou do 
funcionamento da sociedade – da sua dinâ-
mica constitutiva –, falaremos agora sobre 
a relação entre tempo e mudança política 
– sobre a possibilidade de modiﬁcação 
daquela dinâmica. Iniciemos fazendo uma 
distinção entre o Machado da segunda fase 
e o romance naturalista. Há, é claro, um 
contraste estilístico: tem-se a “volubilidade” 
do narrador machadiano, a sua atuação per-
manente não como uma “câmera” passiva, 
mas sim como uma voz que molda os fatos à 
sua maneira. Mas o contraste é mais do que 
estilístico, pois sempre que o naturalismo 
se endereçou às disposições da atualidade, 
certa pressão pela mudança se fez sentir 
sob um princípio preciso de determinação. 
Germinal de Zola é provavelmente o me-
lhor exemplo; no Brasil, poder-se-ia citar 
O Cortiço, de Álvares de Azevedo. 
Mas Machado é diferente. Seus roman-
ces não fazem qualquer referência ao futuro 
como o horizonte da mudança política, ou 
ao presente como a degeneração de um pas-
sado moralmente sólido. Nós vimos como, 
em Quincas Borba, não há praticamente 
margem de escape ao sistema e às suas 
leis não-escritas, e isso se aplica também 
ao tempo histórico anterior ao início da 
narrativa. Subscrevo aqui a opinião de Ray-
mundo Faoro segundo a qual Rubião e Palha 
correspondem a duas épocas diferentes da 
sociedade brasileira, ambas experienciadas 
por Machado em seu tempo de vida: uma 
primeira sociedade estamental estabilizada 
em torno da aquisição de propriedade e 
dos privilégios dela resultantes, e uma so-
ciedade subseqüente permeada pela lógica 
do mercado e pela especulação ﬁnanceira. 
O “provinciano” (ou “rural”) Rubião não 
entende que a posse por si só não mais 
garante o poderio ﬁnanceiro, e acaba por 
consumi-la por inteiro; Palha, por sua vez, 
logo percebe que as coisas mudaram e con-
segue, astutamente, acumular fortuna. Mas 
o insight de Faoro também nos mostra que 
a primeira formação social mostrava uma 
falta de autonomia social semelhante à que 
se encontrará mais tarde: o jogo a ser jogado 
não permitia variações. Apesar de passado 
e presente serem diferentes entre si, suas 
restrições à ação política se parecem; assim, 
mesmo que a “História” exista – mesmo que 
o tempo dê origem a modiﬁcações – não 
se pode esperar que mudança provenha da 
autodeterminação humana. O sonho ilumi-
nista não tem lugar aqui. 
Muito já se disse sobre a representação 
da mesquinharia política nos romances de 
Machado, e eu não quero parecer redundante. 
Brevemente, de Quincas Borba mencionarei 
Teóﬁlo e as suas expectativas de ingressar 
em algum gabinete do governo – pela pura 
razão de ter sempre se relacionado bem com 
o círculo do poder – e os violentos escritos 
oposicionistas de Camacho – que se funda-
vam não em idéias ou princípios, e sim no 
ressentimento por não ter qualquer acesso 
ao poder. Como diz o narrador, 
“Há solteirões na política. Camacho ia en-
trando nessa categoria melancólica, em que 
todos os sonhos nupciais se evaporam com 
o tempo; mas não tinha a superioridade de 
abandoná-la. Ninguém que organizasse um 
gabinete se atrevia, ainda que o desejasse, 
a dar-lhe uma pasta. Camacho ia-se sen-
tindo cair; para similar inﬂuência, tratava 
familiarmente os poderosos do dia” (Assis, 
1962, p. 689). 
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Os romances de Machado desconﬁam 
das condições contemporâneas de produção 
de discursos e ações políticas realmente 
alternativas. Isso bloqueia o futuro, permi-
tindo supor que a ﬁcção de Machado delineia 
uma espécie de “eterno presente”: não um 
presente em relação ao qual o futuro deve 
ser modiﬁcado revolucionariamente, não 
um presente para sempre inescapável, mas 
simplesmente um presente cujas fronteiras 
não podem ser entrevistas – porque ele é 
eﬁciente em sua autoperpetuação. Isso é di-
ferente de tomar o presente como modelo ou 
embrião do devir, pois o que está colocado 
é que nenhuma voz contrastante pode surgir 
de atores políticos tão excessivamente inse-
ridos, de pessoas tão atuantes no jogo. Para 
a mudança política todo um novo jogo teria 
que surgir, num futuro totalmente excedente 
ao escopo da realidade presente. 
Chegamos agora à quarta e última pro-
posição. Se as regras da sociedade são tão 
claramente codiﬁcadas, elas conseqüente-
mente perdem seu caráter de verdade. Pois 
nenhum jogo tem que ser obrigatoriamente 
do jeito que é; convenções não são nada 
além da solidiﬁcação conveniente de certo 
conjunto de práticas. Não é coincidência que 
o personagem central de Quincas Borba seja 
ingênuo (e posteriormente louco): é o des-
locado quem melhor expõe a artiﬁcialidade 
da sociedade. Ao que se pode acrescentar 
que esse deslocado, em particular, enlou-
quece por acreditar em ﬁcções e levá-las 
ao extremo – tal como Dom Quixote ou 
Emma Bovary.
A maioria dos demais personagens 
compartilha o mesmo imaginário, mas sabe 
dele se distanciar para melhor satisfazer 
seus interesses. O romance sugere que o 
fato de que os códigos sociais sejam mera 
convenção não faz com que eles sejam me-
nos “reais”: como convenções naturalizadas 
pelo hábito eles são capazes de determinar 
a autoprodução social. Pode-se até mesmo 
dizer que os personagens jogam o jogo 
“honestamente” – mas seria isso suﬁciente 
para explicar suas ações? Vejamos o exem-
plo de Tonica. Aos 39 anos de idade ela 
procura desesperadamente por um marido. 
Permanecer solteira seria humilhação – pois 
exporia o seu empobrecimento e a sua perda 
de status social. Casar-se a tornaria digna de 
consideração. Mas isso é uma ilusão, pois o 
julgamento que a preocupa viria de pessoas 
que não mais a levam a sério. Quando ela 
ﬁnalmente se torna noiva de um servidor 
público de baixo escalão, a sua humilhação 
já é irreversível – mas isso é algo que ela, 
absorvida em cumprir seu papel, nunca 
entenderá completamente… 
Parece então que a obsessão pessoal pela 
auto-satisfação tem algo de irracional. Eu 
não quero forçar Max Weber e Nietzsche 
sobre Machado de Assis, mas penso não 
haver melhor maneira de se traduzir essa 
condição que através do contraste entre o 
conceito weberiano da “ação racional em 
direção a um ﬁm” – associado aqui à lógica 
do interesse – e a imersão (nietzschiana) 
do sujeito nas codiﬁcações sociais. Em 
Nietzsche são as codiﬁcações que provêm 
a vida de signiﬁcados, mas o reverso não 
é verdadeiro: os signiﬁcados não explicam 
completamente a especiﬁcidade das ações 
humanas. Há sempre algo excessivo na 
busca pessoal pela auto-satisfação, pois 
ela é movida por aquilo que Nietzsche, o 
psicólogo, chamava de horror vacui. 
Seja como for, o fato é que em Quincas 
Borba um personagem nunca coincide 
completamente com seu suposto self. 
Some-se a isso que a artiﬁcialidade das 
convenções sociais torna-se ainda mais 
saliente pelo impulso dos personagens em 
busca da plenitude. Por exemplo, o impulso 
de Rubião em busca da grandeza o trans-
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forma no imperador da França. Também 
Soﬁa oferece um bom exemplo: enquanto 
Palha está plenamente satisfeito com os 
“papéis” assinalados para o casal, Soﬁa 
se divide entre a segurança que isso lhe 
proporciona e a sua própria necessidade de 
sentir-se adorada. O prazer de seduzir ou-
tros homens “em segurança” inicialmente 
satisfaz a sua vaidade. Ela experimenta um 
sentimento de poder bastante único, pois 
ele pode ser exercido com ﬁrmeza sem 
ter que expor a si mesmo: é por observar 
estritamente as normas de comportamento 
da sociedade da corte que ela pode levá-las 
ao limite do interesse sexual sem jamais 
cruzar a fronteira. Sua segurança está ga-
rantida porque, sendo casada, sua atenção 
seria sempre interpretada como gentileza 
ou candura.
Mas subitamente o equilíbrio é rompido. 
Ela percebe ser incapaz de controlar seu 
mundo da maneira como gostaria – o fato 
decisivo sendo o casamento de uma pessoa 
do seu círculo íntimo com um dandy com 
quem ela entretinha sonhos de adultério. Por 
mais ridículo que isso possa parecer, o mundo 
de Soﬁa vem abaixo: ela se sente humilhada 
por não poder possuir o único homem que 
considerava à altura de tê-la como amante… 
“Tédio por dentro e por fora. Nada em que 
espraiasse a vista e descansasse a alma. 
Soﬁa meteu a alma em um caixão de cedro, 
encerrou o de cedro no caixão de chumbo do 
dia, e deixou-se estar sinceramente defunta” 
(Assis, 1962, pp. 774-5). O tempo passará, 
ela envelhecerá, e mesmo a necessidade que 
dela tinha o seu marido não existirá mais, 
pois agora ele já possuía tudo o que andara 
buscando. Tornar-se uma baronesa seria 
bom, mas jamais suﬁciente – e Soﬁa sente a 
sua ansiedade revelar a vacuidade dos seus 
próprios jogos. A passagem do tempo fará 
apenas aumentar sua angústia, e tal como 
acontece com outros personagens do roman-
ce sua ânsia pelo absoluto é perpassada pela 
presença da morte – a morte como a perda do 
controle sobre o próprio futuro e o início do 
processo de decadência, mas também como a 
determinação-limite das convenções sociais. 
Nesse ponto, a obra de Machado revela seu 
tom existencial. 
É assim que, em seqüência, nós falamos 
sobre um entrelaçamento entre ordem e 
acaso que cumpre o papel da causalidade, 
sobre a ideologia do progresso como legi-
timação do esquecimento, sobre a ausência 
do tempo como o domínio da mudança 
política, e sobre uma falta inquietante de 
signiﬁcação subjacente à codiﬁcação social. 
Agruparei agora estas quatro perspectivas 
num único enunciado – com o que não 
pretendo “sintetizá-las”, e sim produzir 
uma formulação que permita a cada uma 
delas existir por si mesma, mas que des-
creva, simultaneamente, o Brasil que elas 
conjuntamente representam.
Estamos à procura de uma descrição 
que possa simultaneamente trabalhar como 
os romances de Machado ﬁccionalizam o 
Brasil e o que é este Brasil ﬁccionalizado por 
Machado. Pois Quincas Borba nos apresen-
ta um Brasil existente apenas na medida em 
que é ﬁccionalizado pelo romance. Trata-se 
de uma performance literária que dá origem 
a uma sociedade e cultura brasileiras que 
não existiam antes da sua própria realiza-
ção. Minhas quatro formulações tentaram 
analisar como aquele construto literário 
produziu uma conﬁguração especíﬁca da 
realidade brasileira, numa abordagem que 
foi principalmente estrutural. Obtivemos 
como resultado que, no plano semântico, 
pareceu estarmos sempre a tratar de um 
presente turbulento sendo ﬁccionalizado 
– um presente que nem oferece um solo para 
a mudança nem é capaz de se reconciliar 
consigo mesmo. 
Gostaria então de aglutinar minhas qua-
tro proposições numa única formulação, de 
conotação espacial. Gostaria de sugerir que 
os romances da segunda fase de Machado, 
e Quincas Borba em particular, apresentam 
o Brasil sob a forma de um estado geral de 
imobilidade em permanente tumulto micros-
cópico. As pessoas sobem e descem, elas 
mudam de posição, encontram felicidade 
ou frustração e vários conﬂitos acontecem 
– mas tudo dentro de um estado global de 
continuidade e semelhança. É um universo 
ﬁccional em que o acontecimento pertur-
bador do acaso é absorvido pelos padrões 
vigentes de conduta, que por sua vez nunca 
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impedem o acaso de acontecer. É um univer-
so ﬁccional em que o acaso faz com que o 
progresso aconteça, mas no qual o progresso 
não consegue apagar totalmente a sua for-
tuita, injusta e injustiﬁcável fundação. É um 
universo ﬁccional cujas próprias limitações 
sociais, políticas e culturais não podem se 
apoiar no futuro como horizonte de solução 
ou no passado como modelo a ser seguido 
– não há utopia nem mito à disposição. Por 
ﬁm, é um universo ﬁccional marcado pela 
lacuna existencial entre os padrões sociais 
de expectativa e a ansiedade e incômodo que 
eles impõem aos personagens – uma lacuna 
entre os modelos estabelecidos de conduta 
e a ansiedade que eles jamais satisfarão. É 
assim que, mesmo estando em permanente 
tumulto, a realidade nunca se transforma de 
fato: as coisas permanecerão sempre sob o 
mesmo e tenso contínuo. 
Por isso é difícil estabilizar o descon-
forto da crítica machadiana seja através da 
compreensão da sua obra como “crítica 
da cultura”, seja através da desconstrução 
dessa compreensão através da análise tex-
tual. Respaldar-se apenas em seus atributos 
críticos é ignorar o acaso como agente 
causal e insistir num métron temporal pró-
ximo demais daquele ridicularizado pelo 
princípio de Humanitas: pois seria compro-
meter Machado de Assis com a mudança, 
e conseqüentemente com o futuro como 
o horizonte temporal de reconciliação 
ou solução dos conﬂitos. Por outro lado, 
negar a conﬁguração crítica da realidade 
brasileira produzida por Machado – por 
se defender que os seus procedimentos 
narrativos impedem o encontro, em seus 
“textos”, de qualquer versão “deﬁnitiva” ou 
“estável” daquela conﬁguração – é “jogar 
fora o bebê junto com a água do banho”. 
Não é preciso que tais conﬁgurações sejam 
“deﬁnitivas” ou “estáveis”, pois algo pode 
ter uma presença incisiva mesmo instável ou 
indeﬁnidamente. Para não mencionar que, 
nesse par de alternativas, o que denomina-
mos de dimensão “existencial” da literatura 
de Machado acaba por se perder, pois ela é 
apenas parcialmente digerível pela crítica 
da cultura e pela análise textual. 
Como disse no início, o objetivo me-
tacrítico das minhas quatro proposições 
era compreender como o desconforto na 
recepção de Machado veio a ocorrer. A esta 
altura algo deve ter ﬁcado ainda mais claro: 
que as minhas proposições não tiveram a 
intenção de oferecer qualquer tipo de “dire-
ção” a ser seguida pela crítica machadiana. 
Conﬁgurar a realidade brasileira como um 
“estado geral de imobilidade em perma-
nente tumulto microscópico” é propor uma 
descrição formal, que pode dialogar com 
quaisquer outras perspectivas que as pessoas 
possam ter. Nossa tentativa de descrever a 
“formalização” machadiana da sociedade 
brasileira seguiu um sábio conselho de 
Odo Marquard: 
“[…] alguém que não oferece nenhuma 
solução para um problema acaba por perder 
o problema, o que não é bom. Alguém que 
oferece apenas uma resposta para um pro-
blema pensa tê-lo resolvido e facilmente se 
torna dogmático, o que tampouco é bom. A 
melhor coisa a se fazer é oferecer respostas 
em excesso” (Marquard, 1991, pp. 24-5, 
tradução minha). 
Oferecer respostas em excesso foi o meu 
objetivo hoje, pelo simples fato que é ao 
oferecermos “respostas em excesso” que 
respostas diferentes poderão ser oferecidas 
por pessoas diferentes, tornando o “proble-
ma” sempre um pouco mais interessante.
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